愛而不得！結婚35年他自覺愧對髮妻，忍痛放棄新歡 走後獲對方數十年眷戀

那時，趙清閣正在著手編「彈花文藝叢書」，為了編好這本書，她找了老舍要稿。老舍也很講義氣，很快就寫了篇話劇劇本《張自忠》。只不過，趙清閣對這個劇本很不滿意，她覺得老舍缺乏戲劇經驗。老舍也說：「這時候清閣女士已讀完了那個劇本，她又澆了我一場涼水。我說明了寫作時所感到的困難，但是並不足以使她諒解。」

趙清閣很信任老舍的能力，她認為以老舍的文學才能，將會寫出更好更傑出的佳作。而在老舍眼裡，趙清閣也同樣的很有才華。

一次，抗戰傷殘軍人蕭亦五找老舍合寫《虎嘯》劇本，老舍一聽，便想起趙清閣。若有趙清閣相助，這個劇本一定非同凡響。不過，一開始趙清閣並不同意合作編劇，若不是老舍力勸，趙清閣根本就不會參與進設計故事結構的環節。

但也正是因為兩人一起合作這個劇本，兩人的感情才會更加熾烈。本來老舍與趙清閣是想再一起合作寫一部《桃李春風》的，可惜趙清閣剛好在那時因為闌尾炎住院，不能一起共事，只能分開寫。雖然不能一起寫，但老舍閑暇時還是回去醫院探望趙清閣。

到了1943年10月，劇本已完成，本是一件值得慶祝的事情，偏偏老舍也得了闌尾炎。而這次，輪到趙清閣去看望老舍了，附帶二十四小時精心照顧。

且不說文學工作上兩人便經常在一起，就連私下，老舍也經常與趙清閣會面，這無疑會成為大街小巷的「話柄」。正如報人劉以鬯所說：「在抗戰時期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯繫在一起。」

雖然趙清閣曾和友人陽翰笙說：「對於女性，做人更難。他會給你造出許多難以容忍的想入非非的謠言。」但劉以鬯所說的話並非是所謂的謠言八卦，而是事實。文學家梁實秋也說過：「老舍搬到馬路邊的一排平房中的一間，我記得那排平房中趙清閣住過其中的另一間。」

比鄰而居，怎能讓人不生疑？

圖 | 趙清閣和好友王瑩

退讓的三角戀

「讓我們想法子逃到遙遠的地方去，找一個清靜的住處，我著書，你作畫，與清風為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生。」

這段話出自於趙清閣的《落葉無限愁》中主人公邵教授之口。有人說，邵教授便是老舍，是以他為原型的角色。可老舍當不了邵教授，因為他逃不了。

1943年11月17日，胡絜青帶著3個孩子前往老舍住處。本是一家人團聚之時，老舍卻並不開心，反而是陷入了苦悶。對此，梁實秋曾說：「那時候他的夫人已自北平趕來四川，但是他的生活更陷於苦悶。趙清閣只得退讓」。

換句話說便是，胡絜青的到來讓老舍與趙清閣不得不結束親密關係。畢竟，老舍深知，胡絜青已經為他做了許多許多，不僅僅是為他生孩子，承擔整個家上下所有事，還幫他盡了孝，一直照顧著老舍的母親直到送終。

種種情分，老舍已經虧欠胡絜青太多了。而且，在兩人分離的這6年間，老舍沒有一天不對胡絜青感到內疚，他曾說：「我感謝她，我必須拚命地去做事，好對得起她。」因此，他不可能為了一個趙清閣而去放棄胡絜青，縱使他確實愛著趙清閣。

雖然趙清閣也愛老舍，可她也有原則，她不想做第三者。如果老舍真的離不開她，那他一定要和胡絜青離婚，否則趙清閣也不會和他在一起。可這是不可能的，老舍不可能拋下胡絜青，那麼，趙清閣也不強求，她愛老舍，不會故意為難他，所以她選擇退步，退出這段三角關係。

於1945年，趙清閣決定返回上海，老舍雖然捨不得，但是卻沒有辦法也沒有理由讓她留下，他只能以詩來表達自己的心情：「風雨八年晦，霜江萬葉明。扁舟載酒去，河山無限情。」

情意無限，現實不允。

圖 | 老舍和胡絜青、女兒

敗給現實的情誼

為了快點逃離這段感情，趙清閣不得不上街擺攤賣舊衣服，賺取路費。昔日才女落得如此地步，她的好友怎能看得過去。這不，文學家郭沫若就看不下眼了，他出聲建議趙清閣畫國畫，並且題字後再賣出去。或許於郭沫若看來，這才是才女賺錢的正確途徑。

除了郭沫若之外，其他好友在聽說趙清閣的近況後，紛紛給她寄錢，讓她能夠熬過那段清貧日子。確實也是多虧了好友的幫助，趙清閣得以到上海擔任《神州日報》副刊主編，也得以再次接手發表老舍的文章，以及與他再次相見。

1946年3月，老舍赴美講學，趙清閣登船送他。別離之時，就算沉默相對，也不阻礙感情的傳達。

1947年，趙清閣完成小說《落葉無限愁》，這篇小說是她在向世人坦承自己的過去，也是她對自己與老舍感情的告別。或許正如她在小說中所寫的那樣「邵環倒在泥濘中，落葉寂寞地埋葬了他的靈魂」。如今，現實埋葬了她的愛情。

然而，據說在1948年，老舍曾寫信告訴趙清閣自己在菲律賓馬尼拉買了房子，就等她去住了。此話之深意便是他想和胡絜青離婚，明媒正娶趙清閣。可惜，這是不可能的。他的身份，他的友人，他的家庭，不允許他這樣做。

直到新中國成立後，趙清閣又再次與老舍聯繫，她受上級要求，寫信勸老舍回大陸。有人說，正是因為兩人從未完全斷過聯繫，才會如此剪不斷理還亂，而趙清閣也才會一直不嫁人。

但歸根結底，其實是老舍的關懷讓趙清閣捨不得完全離開。她只要能夠遠遠地看著他，就足夠了。

圖 | 老年後的趙清閣

1959年，趙清閣被上海電影製片廠逼著寫一部歌頌「三面紅旗」的劇本，若是她不寫，她就沒錢賺。為了維持生計，趙清閣不得不寫信求助老舍。老舍見信，便立刻去銀行取了800元人民幣。這是他私藏的稿費，是他對胡絜青說謊才取出來的錢，也是他的一片情誼。

僅僅只是一點點關心，一點點溫暖，她也滿足。

而就趙清閣終身未嫁一事，她的遠房姑媽曾對老舍說：「你騙了清閣，讓她以為能有一個歸宿，要不然她早就走了，也不會吃這些苦頭。」

可就如作家杜宣所言：「我原本以為才女高標，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結局，大受刺激。獨身可以，但不要因為一個男人。」

趙清閣的獨身並非是老舍所害，她是心甘情願的。而且，感情中並不存在騙與不騙，並不是老舍想負趙清閣，而是他無法給予趙清閣一個未來。趙清閣可憐，老舍也可憐，一個愛不得，一個不能愛，只能是錯過。至於胡絜青，守得住老舍的人，卻綁不住他的心，她的婚姻其實也不是完全的美滿。