愛而不得！結婚35年他自覺愧對髮妻，忍痛放棄新歡 走後獲對方數十年眷戀

如果說學生們最了解的是魯迅，那麼第二了解的一定是老舍，老舍的作品同樣令人記憶深刻，諸如《駱駝祥子》，《茶館》等都堪稱是膾炙人口的佳作。

魯迅先生去世後，抗日戰爭爆發，無數的文人學者用自己的筆杆子來書寫中國人那不屈的靈魂，批判日本人的侵略暴行，老舍可以說是這群人中的代表，在老舍的一生中，同樣出現過兩個女人，一個像水，一個像酒。

圖 | 老舍先生

「非偶然」的邂逅

1930年，老舍31歲，胡絜青26歲。這一年，兩人初相識。

胡絜青自幼就很要強，小小年紀便已經很聰明。她不僅有著優越的成績，先後考進北京師範大學女子分校和北京師範大學國文系，還有著成熟的思想。她曾和母親說過要靠念書自食其力，自己不想依靠男子。

正是因為胡絜青這股拼搏勁，才會到了26歲還是孤身一人。胡母看著女兒天天忙著研究文學，內心越來越焦躁。畢竟「文學」不能當伴侶，在胡母看來，胡絜青再不嫁出去，那就難辦了。

於是，為了女兒的婚姻大事，胡母拖胡絜青的好友羅常培幫忙物色一下人選。剛好，羅常培心中還真有個人選，那便是自己的好兄弟老舍。

同年初春，老舍從英國回北平，雖然他這時已經是個有諸多作品的成功作家，但還是一枚單身男子。而且，老舍的母親也正處於和胡母同樣的狀態，恨不得孩子立刻有個伴。

因此，作為了解兩家現況的羅常培，為了當好一個好媒人，也為了讓自己的好兄弟老舍有個家，讓胡絜青有個好歸宿，他和胡母安排了一個計劃，讓這兩人有了一次「偶然性」的會面。

在羅常培的安排下，胡絜青作為北師大文藝社團「真社」的骨幹，受命前去邀請老舍來校講演。兩人在教務長白滌州先生家中會面，商討講演事宜。

明面上看，這只是偶然的會面，無目的的相識；實際上講，這其實是一場特別的相親，安排好的邂逅。不過，兩人對彼此的動心可不是計劃好的，而是無意識的。

在白家見完面後，胡絜青一回到家就被胡母問東問西，問來問去都是關於她對老舍的印象。胡絜青被自己的母親問多了，只好支支吾吾地回答「還行」。而另一邊，老舍也正遭遇著同樣的境況，他的母親也問他對胡絜青有什麼感覺。不懂母親意思的老舍便老實答道「不錯」。

一個「還行」，一個「不錯」，可見這第一次見面是成功的。

圖 | 1931年胡絜青的畢業照

短暫的幸福生活

在愛情裡面，若是兩方都太過於謹慎，那麼便難以會有發展的苗頭。如果有一個人踏出了一步，那故事便有了後續。

在白家分別後，老舍與胡絜青接下來並沒有再聯繫過。看著兩個好友這麼磨磨唧唧，羅常培再次出手，經常拉著老舍同許多朋友一起出去吃飯，其中便包括胡絜青。

可惜，兩人都是文人，還是極其內斂的人。若是沒有共同話題，雙方都不會聊天，儘管兩人都想和彼此交流，可就是開不了那口。因此，每次在飯桌上，只能看見老舍與胡絜青偶爾的眼神對視、錯開、再次對視，以及再次錯開。

等到快要離開北平的時候，老舍這才開始意識到自己捨不得胡絜青，他終於發覺自己對胡絜青的留戀。於是，為了讓這份心意能夠得到回應，老舍開始踏出了追愛的第一步——寫信。他說：「飯，我們是吃了，酒，我們也喝了，再往下我們還要見面，不能總靠吃人家飯來見面吧。我們心裡話很多，有的當面可以說，而更多的難以說出來，因為要說就要有勇氣，而我的勇氣只夠把那些難以說出的寫在紙上……」

且不管這信寫得好不好，心思表達明不明確，就老舍敢主動寫信表明自己想法，都足夠讓胡絜青開心打滾了，因為她也有著和老舍一樣的心思。因此，收到信的胡絜青也沒有小女生做派的扭捏樣，馬上就給人家答覆了。老舍一看，興奮不已。

圖 | 老舍與胡絜青的結婚照

於1931年7月，胡絜青與老舍結婚。婚後，老舍曾對她說：「我有一句話必須說清，平日，如果你看到我坐在那兒不言語，抽著煙，千萬別理我，我是在構思，絕不是跟你鬧彆扭，希望你別打擾我。咱們要和睦相處，決不能吵架拌嘴。」

他說要「和睦相處」，她遵守了，兩人從來沒有吵過架。可他還是虧欠了這樣溫柔的胡絜青。

老舍與胡絜青在過了幾年美好生活後，由於戰爭的爆發，兩人不得不分居兩地。老舍繼續寫作，而胡絜青則帶著孩子回北平照顧老舍的母親。

這一次分別，分的不僅僅是「地」，還有老舍的心。

比鄰而居的曖昧

「一個是尚且懵懂的少女，一個是已有了妻兒的教授，本不應該存在的戀愛」。——趙清閣《落葉無限愁》

1938年，老舍39歲，已婚，但正孤身在武漢。這一年，他結識了24歲的才女趙清閣。

因為戰爭，當時的華中圖書公司老闆唐性天特意找了趙清閣一起商量推出與抗戰相關的雜誌《彈花》，以此來寓意「子彈開出的花」。其中，《彈花》的頭條便是老舍的文章《我們攜起手來》。

不過這個時候，兩人尚未認識。趙清閣與老舍的初次會面是劇作家胡紹軒牽線的，即同年2月，胡紹軒邀請了諸多作家一起聚餐，其中就有老舍和趙清閣，這便是兩人的首次邂逅。過後，兩人又一起在全國文藝界抗敵協會裡合作，老舍任負責人，趙清閣任組織幹事。

許是兩人合作次數漸多，彼此漸生感情，但也不排除是兩人都對對方有所傾慕。因為老舍曾這樣評價趙清閣：「流亡到武漢，我認識了許多位文藝界的朋友，清閣女士是其中的一位。那時候，她正為創刊《彈花》終日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢，獨自辦一個刊物已非易事，她還自己寫稿子……《彈花》並不能給她飯吃，還須去做事掙來三餐。」

不管是如何，隨著老舍與趙清閣之間的緊密來往，兩人已產生了情愫。就像詩人邵燕祥所說：「孤身一人的老舍與單身女作家趙清閣之間，有一段不容後人褻瀆以對的感情經歷。」

至於為何「不容後人褻瀆以對」，那便說來話長了。兩人之間的愛戀並不是轟轟烈烈，也不是細水流長，而是朝夕相伴，互相欽佩。

圖 | 趙清閣