父親患有老年癡呆，我將他送養老院 「他從兜里掏出一東西」 我狠狠甩了自己一巴掌

當失智老人沉浸於自己的世界，子女所能做的，是學會重新處理和父母的關係。世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我是誰。

在今天上班的路上，原本就要遲到的我，遇到了一個老大爺，他顫顫巍巍地走向我來問路，我給他指了指方向，他重複了一遍我的話，生怕說錯一個字，一臉歉意。

看他的年紀也有七十多歲了，天很冷，樸素的衣衫讓人看著怎麼都擋不住向他襲去的風寒，再三確定后他滿心歡喜地向我說了聲謝謝。

因為他要去的地方還有段距離，想到大爺的腿腳，我建議他可以坐個公交車，他不好意思地笑著：「我剛剛就走錯了方向，如果坐車，我怕就更不知道怎麼走了，給姑娘包的餃子都快涼了，再耽誤會兒她就吃不上熱餃子了。」

聽完后我給公司打了個電話，告訴他們會議推遲一個小時，然後攙起大爺給他說我開車送他過去。

那會風真的很大，跟多年前我爸走丟那天的風一樣大。

看著大爺緊緊抱著飯盒的樣子，我多想沖他說一句：「爸，我回來了。」

1

我生在一個很普通的家庭，爸媽都是工廠的工人，他們那個年代工人是一個很吃香的行業，就是鐵飯碗。

在我爸眼裡，男孩子要有本事，學歷什麼的根本不重要。

所以他希望我去接他的班，他只要提前退休就好。

我媽倒認為多讀點書總會有好處的，九幾年我準備考初中的時候，我們家第一次大戰就開始了。

其實對於我來說上不上學都無所謂，倒是他們倆整得跟自己選擇上學與否的事情一樣，陣仗很大。

我爸選擇沉默，回家後只是吃飯睡覺，一言不發，但最後還是敗在了我媽絕食的威脅下，同意讓我繼續念書。

做好決定的那天，我爸只給我說了一句：「既然念，就好好念。」

2

高中時期，敢問哪個男孩子沒有壞過。

抽煙、喝酒、打架、無「惡」不做。

還記得有次好不容易跟同學借來的錄像帶，趁我爸媽上班的時候拉起窗帘一遍一遍地看著。

當時的心情只能用震驚跟激動來形容，但說來說去都沒有我爸突然闖進來的心情更感慨萬千。

電視里的劇情很熱烈，戲里戲外的三人正看得津津有味時，我爸突然回家來取工具箱。

那一刻，一眼萬年。

我爸什麼也沒說就走了，包括晚上吃飯我都忐忑得沒有抬起頭，可這件事，我媽自始至終都不知道。

後來我們發現了一個福地，鎮子上唯一一家店鋪，還是個女老闆，我們幾個人都是抓鬮，誰抓中了就進去。

其實這件事情我爸他是知道的，畢竟鎮子就那麼大點地兒，直到最後我爸忍無可忍了，給我說了句「你差不多點」。

到了後來，我們放學后總是躲在學校後門的小平房裡抽煙，然後等煙味散后再回家，有次我回家，我爸在飯桌上就給了我一耳光，說如果我再抽就把我往死里打。

我懟他「有本事你也別抽」，令人驚訝的是，我爸竟真的戒掉了，當時我媽誇我難得做了一件好事。

那時候我跟我爸煙癮犯的時候都喜歡去我媽的鹹菜缸里掏鹹菜，喂到嘴裡，這才消停。

我爸說：「你小子有種。」

我說：「誰讓我是你的種。」

3

我們家第二次大戰還是因為我，那會兒選學校，我媽說考省會，我爸說考南方的大城市。

我媽說離家近，什麼都方便。

我爸說一個男人就要多去外邊看看。

可結果是，我連個二本都沒有考上，三本又太貴，最後勉強上了一個北方的大專，學電工。

走的時候我爸沒讓我媽去車站送我，怕她哭個沒完，是我爸一個人，幫我扛著我媽給我新彈好的被褥，把我送上了火車。

他站在綠皮車廂外，罵我就知道混日子，考了個什麼鬼學校，還跑到離家那麼遠的地方。

我罵他連高中都沒有上過的人有什麼資格罵我，而且跟我媽一樣嘮叨，讓他趕緊走。

開車鈴打了后，我爸從懷裡掏了幾張毛爺爺給我，讓我省著點花。

我到現在都忘不了他最後說的那聲「再不許喝酒」。

4

等我再回到家的時候是我上大二那年，因為回家也沒意思，索性寒暑假的時候在外邊打工，想著攢點錢給我媽買個按摩椅。

那個時候按摩椅很洋氣的，可沒等我攢夠買按摩椅的錢，我媽去世了。

我還記得我爸在電話那頭哽咽的聲音，沉默許久后他一字一句地說「回來給你媽上柱香吧」。

就這樣我與我媽的最後一次見面已是天人永隔，我跪在她的遺像前面質問我爸：「我媽病成這樣為什麼不告訴我？」

我媽身體不好我是知道的，但我走的時候還是好好的，怎麼就胃癌晚期了。

我爸說是我媽不讓我說的，我走的那天她就是因為胃疼沒起來，怕被我發現才沒去。

包括在最後在病床的那幾個月，我媽都讓我爸瞞著，說我還小，接受不了這些。

我怪我爸沒讓我見上我媽最後一面，我爸從柜子里拿出一瓶小時候我就見過的茅台，說：「咱爺倆喝一回吧。」

我一邊喝一邊哭，一邊哭一邊說。

我怪我爸沒有照顧好我媽，我怪我爸不早點告訴我，我怪我爸沒本事多掙點錢讓我媽看病。

我爸什麼也沒有說，就像桌子上我媽的遺像一樣，笑著也沉默著。

只有我和那兩根白燭上的燭火，折騰了一夜。

第二天我就走了，我把我攢的所有錢都留給了我爸，讓他照顧好自己，我爸也早早幫我裝好了行李，告訴我好自為之。

火車上，我打開行李取水喝，看到包里整整齊齊地疊放著幾張毛爺爺。

看著火車外飛馳而過的風景，我苦笑，我是個沒媽的孩子了。

5

從那以後我再沒有回去過，我跟我爸之間也只有為數不多的幾通電話，想起來問一問，想不起來他也不會主動關心我。

只有每月按時打來的生活費還有學費，提醒著我在遠方還有位父親。

畢業后我就去了南方打工，做好決定的那天我給我爸打了通電話，告訴他自己的去處，也告訴他以後不用給我打錢了，照顧好自己就行。

我以為自己完全有能力養活自己，可惜我太年輕，經歷的也太少了。